পুরোনো ঢাকার সিঁড়ি

একটি হারিয়ে যাওয়া বাড়ির স্মৃতিকথা

যে পৈতৃক বাড়িটা আজ আর দাঁড়িয়ে নেই, তার প্রতিটি সিঁড়ির খাঁজ আমি আজও চোখের সামনে দেখতে পাই।

পুরনো ঢাকার শাঁখারীবাজার আর তাঁতীবাজারের সরু অলিগলিতে পা রাখলে সময় যেন হঠাৎ কয়েক দশক পেছনের দিকে উল্টো পথে হাঁটতে শুরু করে। নোনা ধরা প্রাচীন চুনকাম করা দেয়াল, কাঠের ঝুলন্ত ঝুল বারান্দা, আর সকালের বাতাসে ছাঁচিপান, বাকরখানি আর গোলাপজলের তীব্র মিষ্টি সুবাস। এই শহরের প্রতিটি ইটের ফাঁকে জমে আছে কত শত জন্মের হাসি, কান্না আর প্রেমকাহিনী।

রোজ বিকেলে লালবাগের চুনকাম করা ছাদের ওপর যখন শত শত রঙিন ঘুড়ি ডানা মেলে, তখন বুড়িগঙ্গার ওপারের বাতাস এসে দোলা দেয় কবুতরের ডানায়। বৃদ্ধ রমিজ উদ্দিন তার কাঠের বাকরখানি চুল্লির সামনে বসে আজও তিন পুরুষের পুরনো খামির মাখেন। তিনি বলেন, 'এই ঢাকার মাটি হলো ভালোবাসার মাটি। এখানে একটা মানুষের সুখে গোটা পাড়া মেতে ওঠে, আর একটা মানুষের চোখের জলে সবার উনুন নিভে যায়।'

গলির বাঁকে রূপকথা

সন্ধ্যা নামতেই রূপালি আলোয় সেজে ওঠে রূপলাল হাউসের নদীমুখী তোরণ। একসময় যেখানে সুরের মূর্ছনা আর বাঈজীদের নুপুরের নিক্বণ ভাসত, সেখানে আজ কেবল অতীতের নিস্তব্ধ স্মৃতিচারণ। কিন্তু পুরনো ঢাকা কখনও তার প্রাণবন্ততা হারায় না; রাতের গভীরেও নাজিরাবাজারের বিরিয়ানির ধোঁয়া আর চা-ওয়ালাদের চামচের টুংটাং শব্দে মুখরিত থাকে এই চিরতরুণ ঐতিহ্যবাহী নগরী।

পুরোনো ঢাকার শাঁখারীবাজার আর পাটুয়াটুলীর প্রতিটি সরু গলিতে পা রাখলেই মনে হয় সময় যেন এখানে গত শতাব্দীর কোনো এক আলস্যময় দুপুরে থমকে দাঁড়িয়েছে। ঝুলন্ত কাঠের বারান্দা, প্রাচীন চুন-সুরকির পলেস্তারা খসে পড়া দেওয়াল, আর বাতাসে ভেসে আসা বাকরখানির তাজা সুবাস আর মসলা চা — এই সব মিলিয়ে ঢাকা এক অনন্ত স্মৃতির সিন্দুক।

বুড়িগঙ্গার কোল ঘেঁষে গড়ে ওঠা এই শহরের প্রতিটি বাড়ি যেন এক একটি পারিবারিক উপন্যাস। কোনো এক বাড়ির ছাদে বসে হয়তো রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কবিতা লিখেছিলেন, কোনো এক গলির চায়ের দোকানে বসে তরুণ রাজনৈতিক নেতারা রচনা করেছিলেন একটি নতুন জাতির স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রথম খসড়া। পুরোনো ঢাকার মানুষ আজও তাদের আত্মীয়তাপূর্ণ আন্তরিকতা, উৎসবের উদ্দীপনা আর ভোজনরসিকতার ঐতিহ্যকে বুক দিয়ে আগলে রেখেছে।

বিকেলে যখন সদরঘাটের দিক থেকে জাহাজের ভোরের সাইরেনের মতো সান্ধ্য সাইরেন বেজে ওঠে, তখন লালবাগ কেল্লার লাল ইটের ওপর শেষ গোধূলির আলো এক মায়াবী পরিবেশ তৈরি করে। আধুনিক ফ্লাইওভার আর আকাশচুম্বী দালানের ভিড়েও এই প্রাচীন ঢাকার আত্মা কোনোদিন মলিন হয