রূপক গল্প

নক্ষত্রহীন নদী

Shekhar Roy

মহাবিশ্ব ও মানুষের নিঃসঙ্গতা নিয়ে রচিত মহাজাগতিক কবিতার স্তবক।

১. অন্ধকারের আয়না

যে রাতে আকাশে একটিও তারা জ্বলে না কোনো কোণে, নদী তখন একা কথা বলে নিজের গোপন মনে। কালো জলের বুকে ফুটে ওঠে গভীর এক স্তব্ধতা, যেখানে মিলিয়ে যায় জগতের সমস্ত মুখের কথা। নক্ষত্রহীন এই অন্ধকারে ভয় নেই কোনো আর, নদী নিজেই ধারণ করে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের ভার।

২. অতল অবগাহন

চোখ বুজলেই শোনা যায় তলদেশের বালুকণার গান, যে গানে মিশে আছে কোটি বছরের বিস্মৃত অবদান। আমরা তো কেবল পথিক এই তটের এক ধূলিকণা, নদীর এই গভীর অহংকার কোনোদিন যাবে না জানা। ভোরের আলো ফোটার আগে রাত্রি হোক আরও ঘন, অতল জলে শুদ্ধ হোক মানুষের ক্লান্ত অবুঝ মন।

নক্ষত্রহীন রাতের গাথা

আকাশে নেই কোনো তারার ক্ষীণ কিরণ, নদীর বুক চিরে বয়ে চলে বিষাদের স্ফুরণ। অন্ধকারেও নদী পথ চিনে নেয় ঠিক, নিজের স্রোতেই বাঁধে নিজের চারদিক।

আমরাও তো চলি এই আঁধার রাতের পথে, বিশ্বাসের দ্বীপ জ্বেলে অন্তরের রথে। নক্ষত্র না থাকুক, যদি থাকে প্রাণ, তবেই তো গাওয়া যায় জীবনের জয়গান।

ভোরের আলো ফুটবেই কালিমার ওপারে, শান্তি নামবে এসে মেঘনার ঐ পারে। নদী আর মানুষের শাশ্বত বন্ধন, অনন্তকাল ধরে রবে চির অমর বন্দন।

নদীর কলতানে বাজে স্মৃতির সেতার, বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে অপার সুবাস তার। আমরা তো পলিমাটির মেঠো সুরের গান, এই দেশেই দিয়ে যাব জীবনের সব সম্মান।

সূর্য ওঠে রক্তিম সেই মোহনার বাঁকে, মাটির প্রদীপ জ্বেলে যেজন পথ চেয়ে থাকে। শত দুঃখের মাঝেও মনে ফোটে ভালোবাসা, বাংলাই আমাদের শেষ আশ্রয়, পরম আশা।

মেঘের কোলে দোলে শান্ত ধানের শীষ, ভেজা মাটির বুকে জাগে জীবনের আশিস। নদী আর আকাশের এই মিতালীমেলা, চিরকাল কেটে যাক এমনি হাসিখেলার বেলা।

নদীর কলতানে বাজে স্মৃতির সেতার, বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে অপার সুবাস তার। আমরা তো পলিমাটির মেঠো সুরের গান, এই দেশেই দিয়ে যাব জীবনের সব সম্মান।

সূর্য ওঠে রক্তিম সেই মোহনার বাঁকে, মাটির প্রদীপ জ্বেলে যেজন পথ চেয়ে থাকে। শত দুঃখের মাঝেও মনে ফোটে ভালোবাসা, বাংলাই আমাদের শেষ আশ্রয়, পরম আশা।

মেঘের কোলে দোলে শান্ত ধানের শীষ, ভেজা মাটির বুকে জাগে জীবনের আশিস। নদী আর আকাশের এই মিতালীমেলা, চিরকাল কেটে যাক এমনি হাসিখেলার বেলা।

নদীর কলতানে বাজে স্মৃতির সেতার, বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে অপার সুবাস তার। আমরা তো পলিমাটির মেঠো সুরের গান, এই দেশেই দিয়ে যাব জীবনের সব সম্মান।

সূর্য ওঠে রক্তিম সেই মোহনার বাঁকে, মাটির প্রদীপ জ্বেলে যেজন পথ