সন্ধ্যার সাত কবিতা
Nazmul Haque
এক সপ্তাহ, প্রতিদিন সন্ধ্যায় মেঘনার তীরে বসে লেখা সাতটি নিবিড় কবিতা।
১. গোধূলির জল
দিনের আলো যখন ধীরে ধীরে নদীগর্ভে নামে, গ্রামের বাঁশবনের ছায়া এসে দাঁড়ায় নিথর শ্যামে। একলা বকের ডানা ঝাপটায় দূর মেঘের সীমানায়, কে যেন নদীর ওপার থেকে আমায় হাতছানি দিয়ে ডাকায়। জল ছুঁয়ে যায় রূপালি সন্ধ্যার এক স্নিগ্ধ মায়া, মাটির বুকে দীর্ঘতর হয় বটগাছের প্রাচীন কায়া।
২. তুলসীতলার প্রদীপ
উঠোন ঝাড়ু দিয়ে বধূ জ্বালায় মাটির সাঁঝবাতি, শঙ্খের সুরে মিলিয়ে যায় গোধূলির শেষ আরতি। ঘরের চালে বসে ডাকে একলা নিশাচর পাখি, স্মৃতির জানালায় কার ফেলে আসা মুখ লুকিয়ে রাখি? বাতাসে ভাসে ধূপের গন্ধ আর ভেজা ধানের ঘ্রাণ, সন্ধ্যা মানেই ঘরে ফেরার এক মিষ্টি ব্যথাতুর গান।
৩. খেয়াতরীর নীরবতা
মাঝনদীতে থেমে গেছে শেষ যাত্রীবাহী কাঠের নাও, ও মাঝি ভাই, এবার তুমি ঘরের দিকে ফিরে যাও। নদীর কূলে জ্বলছে টিমটিমে হারিকেনের আলো, অন্ধকার এই নিস্তব্ধতায় সবাইকে বাসতে হয় ভালো। পদ্মার বুকে রূপালি চাঁদের এক ফালি হাসি, দূরে কোথাও বেজে ওঠে এক বিরহী রাখালিয়া বাঁশি।
৪. রাত্রির আগমন
নক্ষত্রেরা একে একে জ্বলে ওঠে নীল আকাশে, বাংলার শান্ত রাত্রি এক অপার মমতায় হাসে। জেলেদের জালে রূপালি ইলিশের স্বপ্ন দোলে, শান্ত পৃথিবী ঘুমায় আজ নদীমায়ের কোলে।
গোধূলির সাতটি রূপ
সন্ধ্যার মেঘে ওড়ে রূপালী পাখির ঝাঁক, নদীর ওপারে বাজে দূর নৌকার ডাক। হিজলের বনে নামে শান্ত গোধূলি, স্মৃতির পাতায় আঁকা অতীতের ধূলি।
পদ্মার কূলে জ্বলে একাকী লণ্ঠন, বাতাসে সুবাস আনে ভেজা কাশবোন। একটি একটি করে ফুটে ওঠে তারা, নিস্তব্ধ রাতে হাসে দিগন্তহারা।
জীবন তো বয়ে চলা শান্ত এক নদী, অন্তরে বাঁচে প্রেম অনন্ত অবধি। রাতের কোলে ঢালি শান্ত আঁধার, ঘুমে ডুবে যায় এই বাংলার চরাচর।
নদীর কলতানে বাজে স্মৃতির সেতার, বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে অপার সুবাস তার। আমরা তো পলিমাটির মেঠো সুরের গান, এই দেশেই দিয়ে যাব জীবনের সব সম্মান।
সূর্য ওঠে রক্তিম সেই মোহনার বাঁকে, মাটির প্রদীপ জ্বেলে যেজন পথ চেয়ে থাকে। শত দুঃখের মাঝেও মনে ফোটে ভালোবাসা, বাংলাই আমাদের শেষ আশ্রয়, পরম আশা।
মেঘের কোলে দোলে শান্ত ধানের শীষ, ভেজা মাটির বুকে জাগে জীবনের আশিস। নদী আর আকাশের এই মিতালীমেলা, চিরকাল কেটে যাক এমনি হাসিখেলার বেলা।
নদীর কলতানে বাজে স্মৃতির সেতার, বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে অপার সুবাস তার। আমরা তো পলিমাটির মেঠো সুরের গান, এই দেশেই দিয়ে যাব জীবনের সব সম্মান।
সূর্য